يبدأ إياد يومًا عاديًا في مدينة الجسور الصغيرة بهدف واضح، لكن الخطة تتعطل حين مشروع جماعي يتعطل بسبب اختلاف الآراء. يقود صندوق الرسائل ومجموعة من التفاصيل الصغيرة الفريق عبر تحقيق وتجربة فاشلة وخلاف حقيقي، ثم إلى قرار يجعل الشكر جزءًا عمليًا من الحل. وتتخذ الحكاية مسارًا خاصًا حول خريطة الظلال حين تتعارض سرعتان مختلفتان للعمل.